看奥运会直播

凌晨三点，我拧亮台灯，将屏幕亮度调至最低。千里之外的巴黎，女子体操决赛正进行到平衡木项目。中国小将立在十厘米宽的木条上，像一只收拢翅膀的雨燕。客厅里只有冰箱的低鸣与我同步的呼吸声。

这是第二次看奥运会直播了。上一次还是东京，在暑气未消的深夜。此刻不同——窗外是沉睡的城市，而我在寂静中守护着一个旋转的、跳跃的、属于人类的极限时刻。她腾空时的慢镜头，碎发如墨迹在空气里洇开；落地时脚踝轻微的晃动，让我的掌心瞬间沁出薄汗。十七岁的身体里，装着怎样一座沉默的火山？

想起自己中学时代的操场，沙坑边沿被雨水冲刷出沟壑。我们模仿电视里的跳远动作，扬起一阵金色尘土。那时不懂奥林匹克的重量，只觉得“更高、更快、更强”像一句魔法咒语。如今在深夜里凝视直播画面，忽然明白：那咒语召唤的不是神话，而是普通人日复一日对地心引力的背叛。

屏幕里，她稳稳落地，举起双臂。没有欢呼的现场，我却听见某种巨大的寂静在轰鸣——那是亿万如我般的守夜人，在各自的小小光晕里，共同完成了对美的朝圣。天边泛起蟹壳青时，奖牌颜色已不重要。重要的是，我们又一次隔着时空确认：人类的身体，原来可以写成如此绚丽的诗篇。

关掉直播，城市开始苏醒。而我带回了一个轻盈的清晨，仿佛自己也刚从那十厘米宽的宇宙归来。